咱们村还是那个土样，虽然说村里头大多数已经盖了砖瓦房，但一条巷子一条巷子仍旧是旧时的布局，镶嵌进的砖瓦房子被同化了。水泥路到处斑斑驳驳，可惜了轰轰烈烈的工程。养猪的村民不少，三年前猪价大涨那会，有好几户因此发了财，于是就雨后春笋般养起了猪。猪栏整齐俨然，很有一番恢弘之气。如果不是冬天，空气中会弥漫呛人的猪屎尿味，让人不得不加快脚步。官道两旁的农田几十年默默地看着人们从官道上来来去去的，小孩由小变大，慢慢地都走出了村庄。大人慢慢变老，虽然脸上布满了岁月的痕迹，但本身的面目是不变的。
今年暑假回来，在村委会排队做核酸，人真不少，老人还是那些，年轻的，小的好些都很陌生，但骨子里都是村里人，说的聊的都是家长里短，爱开玩笑的还是那么没遮拦，这就是村，咱村，一阵风起，黄土盖脸的土。老娘生病了，忙乎了一个暑假。冬天了，待在家，身子是比以前强了不少，只是天冷，感觉好几年最冷的冬天，老娘就窝在炕上不下地。家务就主要老爹干。我家院子大，整整十间房，中间起了个狗舍，还是我上高中时候起的。中间狗不只换了几条，终归院子里有个动静，汪汪的，院子就不那么空旷。菜都收割了，没了秋天的葱郁，一览无余的样子，到了晚上也亮堂了，出个院也不至于阴恻恻的。
这个冬天很冷，晚上盖被子，上面得搭厚点的，不然半夜炉子火淡了，人指定受不住。北一排南一排遥遥相对，整齐的坦然，曾经也是我引以为豪的大院啊！老爹给孩子们出了道脑经急转弯的题：俩爹俩儿子抱西瓜，总共抱了几个西瓜？弟弟说三个。我家老大也说三个。老爹说大孙子很棒。菜也不少，但一锅熬的多，自家人，老传统，咋好吃咋弄。真是很回忆老娘给做饭的日子，咋弄咋好吃。老娘总是最后上炕的，生怕我们吃不好，总是不停地让着催着，经常说：才吃这么点，还剩这么多！别说小时在老家的日子了，就是大学毕业到现在都快二十年了，时间过得快得有让人想哭的感觉。
又是一年，眼看着一天一天又忙不迭得往前走，真想拽住谁，又不知道该拽住谁，自己被牵扯着踉踉跄跄往前，很多时候是漫无目的的，甚至错过了许多风景。经常安慰自己，人这一辈子，过程忒重要，活的潇洒些。白天到街上，几乎看不到人影，这就是咱村啊！村不是城。回来了，心就感到安稳了，灵魂就有了依靠了。爹娘确乎是老了，但的的确确还是打我记事起的爹娘，是一成不变的。
晚上睡觉必须得鼓捣一阵炉子。先烧旺了，屋子里暖烘烘了，慢慢的等炉火暗了，炉中煤酥了，然后放一块给劲的煤，把封火圈扣上，一夜就不怕了。咱这身板不行，被窝里还得提前捂个热水袋。外面风声越大，越是感觉屋子里的幸福，越是感觉回到了从前，自己是无忧无虑的孩子，准备好了明天招呼上伙伴们呼啦啦玩去了，挤旮旯、滑冰溜子、上土崖、打架、撵狗、逮家雀，我周游世界。饿了，就等老妈喊我乳名回家吃饭。
冀公网安备 13070202000120号